汉末三国，风云激荡，英雄辈出，然史册如海，所载者不过百之一二。今且说一位几被湮没的冷门人物——张则。此公非曹操、刘备之属，亦非孔明、周瑜之流，甚至其名姓在三国志中亦仅数语带过，然细考其行迹，却可窥见汉末士人于乱世中另一种挣扎与坚守。
张则，字元修，河内修武人。其名不见于三国志，唯裴松之注引汉末名士录中略有提及。其生年不详，约活动于桓灵之际至建安初年。出身河内张氏，虽非顶尖门阀，亦属地方望族。少时与同郡杨俊、荀纬等游学，以清正闻名乡里。察孝廉，除郎官，后出为陈留郡尉。此职虽卑，然张则居之，恰逢董卓之乱起，天下汹汹，陈留正当冲要，遂使其卷入历史漩涡之中。
初平元年，关东诸侯起兵讨董。张则时在陈留，太守张邈与之有旧。然张则观诸侯之师，日置酒高会，不图进取，心窃非之。尝谓友人曰“今诸君举义兵，名正言顺，然各怀异志，如聚市贾。董卓虽暴，其兵尚锐，以此攻之，犹驱羊入虎口也。”后果如所言，诸侯军散，天下遂成割据之势。张则此言，不见于正史，唯汉末名士录残篇中存其梗概。后世论者每谓关东军无成，多归咎于袁绍、曹操等，而不知当时有识之士如张则者，已洞烛其微。此则之识，可谓卓矣。
董卓西迁，陈留当南北之冲。张则身为郡尉，职在捕盗安民，然乱世之中，盗贼蜂起，豪强并争。时陈留人卫兹，散家财募兵五千，欲从曹操。张则虽与卫兹交好，然不与其事。或问其故，则曰“曹公非常人也，然观其行事，急于功名，恐非能安天下者。吾受郡守之托，当保境安民，未敢遽从。”此事见于卫兹传注引，寥寥数语，却见张则之谨慎。其后卫兹果从曹操，战死于荥阳，而张则守陈留，保全郡民数千家。此非明哲保身，实乃守土之责。乱世之中，能守一郡以安民，亦不易矣。
建安初，曹操迎献帝都许，张则时已去官，隐居河内。曹操闻其名，欲征为掾属。张则辞疾不应。操再召，则乃应命，然至许都，仅数日即去。或问其故，则曰“曹公虽名为汉相，然威权日重，吾观其意，终非池中物。吾老矣，不能为他人作嫁衣。”此语出自汉末名士录，虽未必尽实，然颇合张则之性格。其时曹操方以周公自居，士人争附之，而张则独能察其隐微，此其识见，又在众人之上。
张则晚年事迹，史册无载。唯汉末名士录云其“卒于家，年七十余”。其平生所著，有陈留政略一卷、河内杂记三卷，皆散佚。清人辑佚，仅得数条。其一云“乱世之士，当以保民为先，功名次之。”此语虽简，实可概括张则一生。
考张则之行迹，其与同时代名士相较，有三异焉。其一，不慕虚名。汉末士人，多喜清谈，互相标榜，而张则独务实干，从郡尉至隐居，皆以实事为重。其二，不趋权势。董卓、曹操，皆一时之雄，士人争附之，而张则独能保持距离，既不为董卓所用，亦不深附曹操。其三，不废守土之责。乱世之中，许多人或遁隐山林，或奔逐权门，而张则守陈留数年，保全一方，此其所以异于众人也。
然张则之名，何以湮没不彰？盖有三因。其一，张则官位不显，最高不过郡尉，非如荀彧、郭嘉之属，位居中枢，故史册略之。其二，张则无显赫之功。其守陈留，虽保全郡民，然非如关羽之斩颜良、张辽之守合肥，有赫赫战功可载。其三，张则无著述传世。其陈留政略等，若得传世，或可如昌言潜夫论之属，为后世所重，然竟散佚，遂使此人几于湮没。
然细思之，张则之价值，正在其“隐”。汉末三国，英雄辈出，如曹操、刘备、孙权等，皆以功业显。然历史非仅由英雄构成，亦由无数如张则者，守一方之土，安一方之民，默默维持着社会之基本秩序。若无此辈，则天下真成丛林矣。张则之“隐”，非消极避世，乃在乱世中坚持一种低调而务实的责任。此种精神，于今亦有可鉴。
且张则之识见，亦有可称者。其论关东诸侯“如聚市贾”，可谓一语中的。其论曹操“终非池中物”，虽未必尽合曹操之全貌，然亦见其敏锐。其论“乱世之士当以保民为先”，更可谓乱世之箴言。凡此皆见于残篇断简，虽吉光片羽，亦足珍贵。
余尝谓三国历史，如一大海，曹操、刘备等，如浪涛之峰，显于水面；而如张则者，如海底之暗流，虽不显，然其力量亦不可忽视。读史者若仅注目于浪峰，则失之矣。张则之正可提醒吾人历史之真实，往往在显与隐之间。
今人论三国，多喜谈赤壁、官渡、夷陵等大战役，或诸葛亮、周瑜等风流人物。然若张则者，虽无赫赫之功，然其守土安民、不慕权势、保持清醒，于乱世中自有一种风骨。此种风骨，或正是中华文化中“穷则独善其身”之体现。故为之记，以补史阙，亦以见三国历史之丰富与复杂。
张则之名，终将随汉末名士录之残篇，存于后世。虽不显，然亦不灭。此或即历史之公平显者未必久显，隐者未必终隐。观张则之事，可以思矣。