三国历史群星璀璨，关羽水淹七军、张辽威震逍遥津、赵云长坂坡七进七出，这些故事家喻户晓。然而，在吴国偏安江东的几十年里，有一位鲜为人知的悍将，他的人生堪称一部血肉磨砺的战争史诗，却几乎被后世读者完全遗忘。他叫留赞，字正明，会稽长山人。
留赞出身寒微，年轻时不过是一名郡吏。彼时正值东汉末年天下大乱，会稽郡亦被卷入战火。黄巾余部与地方山越势力此起彼伏，留赞在一次守城战中被敌军砍断了一只脚——准确地说，是脚筋被切断，从此成了跛子。按照常理，一个残疾人很难再上战场，甚至会被视为累赘。但留赞偏偏不信命。他每日以手扶墙，强行屈伸伤腿，痛得冷汗直流也不肯停歇。几个月后，那条几乎废掉的腿竟然被他练得重新能屈能伸，虽不能健步如飞，却足以支撑他骑马冲阵。这段经历在三国志·吴书注引吴录中有简短记载“赞一足偏跛，然勇健绝人。”寥寥数语背后，是常人难以想象的意志力。
真正让留赞载入史册的，是东兴之战中的表现。公元252年，孙权去世，魏国大将军司马师趁吴国新丧、政局不稳，发兵三路大举攻吴。其中东路大军由诸葛诞、胡遵率领，直扑东兴（今安徽含山西南），在巢湖东岸修筑浮桥，分兵攻打东关大堤。吴国太傅诸葛恪率军四万驰援，留赞以左将军身份随军出征。
时值隆冬，天降大雪，魏军将士在严寒中懈怠，饮酒取暖。诸葛恪抓住战机，命留赞与吕据、唐咨等将领分头出击。留赞所部为前锋，他拖着一条跛腿，披甲持矛，率先冲入魏军营地。史载他“每战必先登，陷阵摧坚”，在混乱的浮桥争夺战中，他亲手斩杀魏军数十人，麾下士卒见主将如此悍不畏死，一个个杀红了眼。东兴大堤上魏军溃败，争相涌上浮桥逃命，浮桥不堪重负断裂，无数魏兵落水溺毙。这一战吴军大获全胜，斩获魏军数万，缴获车乘牛马驴骡各数千。留赞因功迁为左将军，但真正让他名震敌国的，还不是这一次。
几年后的公元257年，诸葛诞在淮南发动叛乱，联合东吴对抗司马昭。吴国派朱异、唐咨率军支援，留赞以老将身份再度出征。此时他已年过六旬，跛足旧伤在阴雨天气里疼痛难忍，仍坚持随军行动。在寿春外围的一次遭遇战中，留赞率少量亲兵巡逻，恰与魏军一支数千人的骑兵队正面相遇。部下惊恐欲退，留赞却哈哈大笑，解下头盔丢在地上，对众人说“今日便是老夫报国之日！”他指挥这几十人抢占一处小土坡，将长矛斜插于地，自己拄矛而立。魏军骑兵见对方人少，纵马冲击。留赞待敌骑逼近，突然拔矛横扫，竟将当先一名魏将扫落马下。混战中他身中数箭，血流不止，仍死战不退。直到朱异率援军赶到，魏骑才退走。此战之后，留赞“陷阵先登”的威名连魏国将士都为之侧目。
但这样一位猛将，结局却令人唏嘘。就在寿春之战期间，吴军内部发生矛盾朱异因粮草被魏军截断，被迫撤退，留赞负责断后。他拖着伤腿亲自殿后，且战且走，在撤退途中病情加重。据吴录记载，留赞当时对部下说“吾自起兵以来，大小数十战，未尝败北。今老病如此，不能再为国立功矣。”言毕，他把随身的印绶交给副将，自己不愿拖累大军，竟拒绝上马，坐在路边持刀督战，掩护士卒先撤。最终因伤势过重，当夜病逝于军中，享年七十三岁。
留赞的一生极富传奇色彩跛足起于微末，靠异于常人的苦练重回战场；东兴之战身先士卒，雪夜冲阵堪称吴版“张辽”；寿春外围以老残之躯硬撼铁骑；临终前仍以断后为己任，不肯因私废公。但这样的人物，在三国演义中连名字都没有出现过。陈寿在三国志里也只给了他几句附带记载，全靠裴松之注引吴录才留下些许事迹碎片。
为什么留赞会被遗忘？一方面，东吴战将本就关注度低，除周瑜、吕蒙、陆逊等少数人外，多数将领在民间叙事中沦为背景板。另一方面，留赞的“跛足猛将”形象虽然励志，却缺乏戏剧化的高光时刻——他没有关羽那样的经典战役被反复演绎，也没有张辽八百破十万的夸张数字让人津津乐道。他的故事更像是真实的战争靠伤痛磨砺、靠咬牙硬撑、靠一次次小规模搏杀积累功勋。这种“不完美的英雄”，恰恰是三国历史最接地气的一面。
回看留赞，一个断了脚筋的人，本可以心安理得地退居后方，他偏不；一个六十多岁的老头，本可以在后方安稳养老，他偏要冲在最前；一个明知必死的断后任务，他坐在路边拿刀给自己壮胆也要完成。这种近乎偏执的倔强，在讲究“明哲保身”的官场逻辑里显得格格不入，却正是那个乱世里最硬核的军人底色。史书惜墨如金，留赞连一篇完整的传记都没捞到，但仅凭那几句残存的记载，这个跛脚老头拄矛立于雪夜浮桥上的背影，足以让后来读史的人心头一热。